你有没有想过，一座大桥的诞生，背后藏着多少个日夜的坚守？
今天想和大家聊聊一位“造桥人”——高宗余。他是中国工程院院士、中铁大桥局总工程师，也是港珠澳大桥、武汉天兴洲长江大桥等世界级工程的核心设计者。很多人只知道桥有多美、多稳，却很少知道，是谁在图纸上画出了它的灵魂。
Q：高宗余是怎么走上造桥这条路的？
A：他小时候住在湖北武汉，家门口就是长江。每天看着江上的船来船往，他常蹲在岸边发呆：“要是能建一座桥，让两岸的人不再靠渡船，该多好？”后来高考填志愿时，他毫不犹豫选择了桥梁工程。他说：“不是因为热爱，而是因为敬畏——长江教会我，有些东西，必须稳稳地立住。”
Q：他最让你佩服的是什么？
A：不是技术多牛，而是“细节控”。比如港珠澳大桥沉管隧道的对接，误差不能超过1厘米！高宗余带着团队在实验室反复模拟了上千次，连一个螺丝的拧紧力度都精确到克。有次为了验证一个关键节点的抗风性能，他在零下20℃的东北待了整整三个月。同事说：“他不是在做工程，是在雕一件艺术品。”
Q：普通人也能从他身上学到什么？
A：耐心和专注。他曾说：“桥不会说话，但它记得每一滴汗水。”如今他年过六旬，仍坚持每周去工地走一圈。有人问他累不累，他说：“你看那座桥，它比我还老，可它还在替我们说话——这就是工程师的价值。”
Q：如果用一句话形容他，你会说什么？
A：他是把梦想钉进江底的人，是沉默的巨人，也是我们脚下最坚实的底气。
朋友圈里常刷到“人生要有目标”，但高宗余告诉我们：目标不在远方，就在你低头专注的那一刻。下次路过大桥，不妨抬头看看——也许某根钢索上，还留着他当年的手温。
