《骆驼山》——一位老农的自白，一段被遗忘的乡愁
你去过骆驼山吗？不是景区，也不是网红打卡点，而是我童年记忆里那座沉默的土丘。
问：骆驼山为什么叫“骆驼”？
答：因为它的形状像一头卧着的骆驼。小时候，我和爷爷常坐在山脚下的老槐树下，他指着山脊说：“你看，驼峰多清楚，风一吹，影子都像在走。”后来才知道，那是几代人用脚步踩出来的轮廓——祖辈开荒、放牧、种地，一点点把山形刻进了土地的骨子里。
问：那里有什么特别的故事？
答：有。去年夏天，我在山腰发现了一块石碑，上面刻着“1958年春，王家沟集体开荒纪念碑”。碑文模糊，但能辨认出几个字：“为粮而战，不惧风沙”。我蹲下来摸着碑面，指尖触到一道裂痕——那是当年挖土时留下的铁锹印。那一刻，我仿佛听见了七十多年前的锄声，看见一群人在烈日下挥汗如雨，他们的影子，和骆驼山一样，沉稳又倔强。
问：现在还有人去骆驼山吗？
答：很少了。年轻人更爱刷短视频里的“云旅游”，谁还记得一座土山也能藏着故事？但前几天，我遇见一位70岁的李奶奶，她特意从城里回来，带着孙子爬山。她说：“我小时候在这儿捡过野莓，也躲过暴雨。现在孙子只知道手机里的‘山’，却不懂真正的山会呼吸。”她站在山顶，风吹乱了头发，眼里闪着光——那种光，是土地给老人的勋章。
问：骆驼山教会了你什么？
答：它教会我慢下来。城市太快，我们总想“打卡”、“出片”，可骆驼山从不争抢镜头。它只是安静地立在那里，等你愿意弯腰看一朵野花，听一阵风穿过草丛的声音。前两天，我在山上拍了一张照片：阳光斜照，山影拉长，一只蚂蚁正背着落叶往洞口爬——那一刻，我忽然懂了：所谓故乡，不是地图上的坐标，而是你心里那个永远回得去的地方。
如果你也曾在某个不起眼的小地方，留下过心跳，请别忘了——骆驼山不在远方，它就在你回望的那一刻。
