看到什么就知道秋天来了？
你有没有发现，秋天不是突然来的，它是一点一点悄悄钻进你眼睛里的——像一封没署名的信，写着“我来了”。
比如，清晨的露水不再黏腻，而是清亮得能照出你模糊的脸。踩在草地上，脚底传来一种微凉的踏实感，不再是夏天那种闷热的软塌。这时候，你就会懂：秋天，真的来了。
再比如，小区里那棵银杏树，叶子开始泛黄，一片片像小扇子，风一吹就轻轻晃，像在跟你打招呼。有次我蹲下拍它，一位阿姨路过笑着说：“姑娘，这树啊，每年这个时候都‘穿金戴银’，可漂亮了。”那一刻我才意识到，原来秋天，是植物写给大地的情书。
还有，街边的糖炒栗子摊冒起白烟，香气混着桂花香飘过来，你不用特意闻，鼻子自己就认出来了——那是秋天的味道。朋友小林说，她每次闻到这个味儿，就想回家煮一碗热粥，配几块咸菜。她说：“这不是味道，是记忆的开关。”
当然，最明显的还是天气。早晚温差大得让你忍不住翻衣柜：白天还能穿短袖，晚上就得加件外套。我前几天穿着薄毛衣出门，被同事调侃：“你这是把整个秋天穿身上了！”其实不是衣服变了，是我们对温度的敏感度变了。
你看，秋天从不喧哗，它用细节说话。它藏在落叶铺成的小径上，藏在晾衣绳上飘动的棉质衬衫里，也藏在你朋友圈那条“今天好想吃烤红薯”的动态中。
所以，下次你问“秋天来了吗？”别急着看日历，先看看窗外——
是不是树叶变色了？
是不是空气变得干净又微凉？
是不是某天醒来，你突然觉得，该换季了？
答案都在那里，等你看见。
