你有没有想过，一座山，能让人在登顶时泪流满面？
泰山，不只是五岳之首，更是无数文人墨客心中的精神图腾。李白曾写道：“攀登泰山，俯视群峰如蚁。”这哪里是写山？分明是在写人心的起伏与升华。
朋友问：“为什么大家都说‘登泰山而小天下’？”
我答：因为泰山不只是一座山，它是一段历史的阶梯。从秦始皇封禅到乾隆题字，从石刻碑林到十八盘的陡峭，每一步都踩着古人的心跳。去年我在泰山南天门看到一位白发老人，他颤巍巍地扶着栏杆，说：“我七十岁了，终于来了。”那一刻，我懂了——不是山高，是心远。
“那诗里怎么写泰山最动人？”
杜甫的《望岳》堪称巅峰：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。”你看，“割”字多狠！仿佛天地之间，只有泰山能分出光明与黑暗。这不是夸张，而是诗人站在山脚仰望时的真实感受——那种被自然震撼到无法言语的瞬间。
有位读者留言：“我登过泰山，但没读懂诗。”
我回她：不是你不配读懂，是你还没走到那个位置。记得去年深秋，我凌晨三点出发，天还黑着，冷得发抖。到了南天门，太阳刚冒头，金光洒在云海之上，那一刻，我才明白什么叫“会当凌绝顶，一览众山小”。不是征服，是谦卑。
所以啊，别只看诗，要亲自走一遍。泰山不说话，但它用石头、风、松树和晨雾告诉你：人生最难的不是登顶，而是坚持走到山顶时，还能保持一颗柔软的心。
朋友圈里有人晒泰山日出照，配文：“世界在我脚下。”
我默默点赞，也悄悄写下一句话：“真正的风景，不在山顶，而在你低头看见自己时。”
这就是泰山的诗，不是写出来的，是走出来的。
