你有没有发现，四季不只是时间的刻度，更是诗人心中流淌的韵脚？
最近一位读者私信我：“老师，我总在春天看到希望，夏天听见心跳，秋天写下思念，冬天藏着沉默。这是不是就是诗？”我笑了——这不正是四季最温柔的表达吗？
Q：为什么春天常被写成“新生”？
因为春天是大地睁眼的第一秒。北京胡同里那棵老槐树，三月刚冒芽时，邻居张奶奶总会站在窗前，喃喃一句：“这孩子又活过来了。”她不是诗人，却把春天写成了生命本身。你看，杜甫说“好雨知时节，当春乃发生”，不是写雨，是写万物苏醒时那一声轻叹。
Q：夏天的诗歌，是不是都太热烈了？
其实不然。杭州西湖边，我见过一位老人用毛笔抄《夏夜》：“荷风送香气，竹露滴清响。”他抄得很慢，像在听蝉鸣。那一刻我才懂，夏天的诗意不在喧嚣，而在静默中的细碎声响。就像小红书博主@林间笔记 发的那条视频——她坐在院子里，只拍了一片叶子在阳光下晃动的影子，配文：“热，但心凉。”
Q：秋天的诗，是不是都太伤感？
别急着下结论。南京梧桐大道上，我曾遇一对情侣，女生捡起一片金黄落叶夹进书里，男生笑着说：“这比情书还浪漫。”原来，秋不是告别，是收藏。王维写“空山新雨后，天气晚来秋”，不是寂寞，是清醒。朋友圈里那位做手工皂的女孩，每到深秋就发一组“银杏色系香皂”——她说：“我把秋天揉进了手掌。”
Q：冬天真的只有冷吗？
当然不是。哈尔滨雪乡民宿老板娘告诉我：“最冷那天，我们围炉煮茶，客人笑得比火还暖。”你看，白居易写“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，写的不是温度，是人心。小红书用户@冬日手账记录了一个细节：她在玻璃窗上哈气画了个笑脸，贴在窗上拍照，配文：“冷，但心里有光。”
所以你看，四季从不是抽象的概念，而是你我心头的温度计。它们不说话，却总在某个瞬间，悄悄替我们说出那些说不出口的话。
如果你也爱诗，不妨试试这样写： 春天，拍一朵刚开的花； 夏天，录一段蝉鸣； 秋天，捡一片完整的落叶； 冬天，写一句给自己的话。 ——你会发现，生活本身就是一首未完成的诗。
