《蛀木虫声音》
你听过蛀木虫的声音吗？不是那种“咔嚓”一声的啃咬，而是深夜里，藏在老木门缝隙里的低语——像一根细线，在寂静中轻轻拉扯。
我第一次听见，是在朋友家的老榆木衣柜旁。那是个雨夜，窗外水汽氤氲，屋内只有空调低鸣。我正翻着一本旧相册，忽然——“嗒、嗒、嗒”，像是指甲敲打桌面，又像某种微型鼓点。朋友笑着说：“别怕，是蛀木虫。”
“它们真的会发出声音？”我问。
“当然。”她点头，“尤其在安静的时候，比如凌晨三点，或者你刚睡着那几分钟。”
后来我查了资料，才知道蛀木虫（主要指天牛幼虫、小蠹虫等）确实能通过咀嚼木材产生微弱震动，这些震动传到空气中，形成我们感知为“声音”的频率。它们不叫，却用身体在写一首无声的诗。
一位住在云南老宅的朋友曾告诉我，她家的梁柱上住着一群蛀木虫。每年春天，她都会听到“沙沙”的摩擦声，像有人在纸页上轻轻写字。她没杀虫，反而把这声音录下来，做成播客片段，取名《木之呼吸》。她说：“听久了，觉得它们不是破坏者，是老房子的另一种心跳。”
其实，我们太习惯用“害虫”标签定义一切。但你有没有想过，那些被我们嫌弃的“噪音”，也许只是另一种生命在诉说？就像我家阳台那棵枯死的紫藤，去年冬天突然传来“咯吱”一声，原来是虫子在啃它最后的纤维——那一刻，我竟有点感动。
所以，下次如果你听到类似的声音，请别急着喷药。先静一静，听听它在说什么。或许，它只是想告诉你：我在这里，我活着，我正在和你共处一片时光。
🌿 你听过蛀木虫的声音吗？留言区聊聊你的故事吧～ 生活观察 微观世界 自然之声
