《旱黄瓜》
Q：什么是“旱黄瓜”？它和普通黄瓜不一样吗？
A：别被名字骗了，这不是“干瘪的黄瓜”，而是我老家村口那片晒得发烫的田里，长出来的、带着泥土味儿的“倔强黄瓜”。它们不靠灌溉，全靠天吃饭——所以叫“旱黄瓜”。
小时候，奶奶总在七月最热那天摘几根回来。她说：“这时候的旱黄瓜，皮薄得能看见筋络，咬一口，水是甜的，不是凉的。”我一开始不信，直到尝到那口清冽的汁水，才懂什么叫“土地给的滋味”。
Q：为什么说它特别？
A：因为它稀缺，也因为它的“脾气”。普通黄瓜娇气，要水、要肥、要遮阴；旱黄瓜呢？它扎根深，耐旱，甚至能在石缝里活下来。我去年去云南一个彝族村寨，看到一位阿妈用竹筐挑着旱黄瓜卖，她笑着说：“我们这儿没水渠，但黄瓜长得比城里还脆。”我买了一根，回家切片拌蒜泥，朋友吃了直呼“像小时候外婆做的”——那种记忆里的味道，真的很难复制。
Q：现在还有人种吗？
A：有！而且越来越多人开始重视它。我在小红书上看到一个95后姑娘，从上海回乡创业，专门种旱黄瓜，还开了个短视频账号叫“旱黄瓜日记”。她说：“不是所有菜都该长得又大又白，有些东西，越朴素越珍贵。”她的视频里，镜头对准清晨露珠挂在黄瓜上的瞬间，配文：“这瓜不说话，但它记得雨。”
Q：怎么吃最地道？
A：生吃！带点土腥味的那种才够味。洗净后拍碎，加蒜末、一点盐、几滴香油，拌匀就能吃。我妈以前常说：“吃旱黄瓜，要趁早，太阳一晒，它就蔫了，也就不那么‘野’了。”现在我也这么吃，配上一碗刚煮好的糙米饭，就是最踏实的饭。
朋友们，别只盯着超市里那些“无籽、光亮、整齐”的黄瓜。有时候，真正的好味道，藏在那些不起眼的角落里——比如一场久违的干旱，和一颗不肯认输的种子。
🌱 你吃过旱黄瓜吗？留言告诉我你的故事吧～
