《小学生心理辅导个案》｜一个“沉默男孩”的破冰之旅
朋友问我：“你写那么多心理文章，有没有遇到过特别触动你的孩子？”
我点点头，想起上个月那个叫小宇的男孩——9岁，三年级，总坐在教室最后一排，像一颗被遗忘的纽扣。
Q：他为什么总是不说话？
起初我以为是内向。但家访时，妈妈轻声说：“他以前很爱笑，自从爸爸出差后，就不怎么开口了。”原来，父亲半年没回家，母亲一个人带两个孩子，疲惫又焦虑。小宇成了“懂事的孩子”——不说委屈，也不提想念。
Q：你是怎么走进他的心里的？
我没有急着讲道理。第一次见面，我带了一盒彩色蜡笔，对他说：“我们来画‘最想对爸爸说的话’吧。”他愣了几秒，然后低头涂色，画了一个歪歪扭扭的房子，房子里坐着三个人，但只有两个人在笑。
那一刻，我知道，他在用颜色代替语言。
Q：后来呢？
我每天放学陪他坐一会儿，不问成绩，只聊“今天哪张纸最有趣”“哪个同学今天对你笑了”。两周后，他主动递给我一张纸条：“老师，我想爸爸了。”字迹很小，但每个笔画都带着颤抖。
我蹲下来，轻轻抱住他：“没关系，哭也没关系。你可以慢慢说。”他眼泪掉下来，不是嚎啕，而是像雨滴落在泥土里，安静、湿润。
后来，我们建立了“情绪日记本”，他开始写：“今天数学考了85分，我很开心，因为比上次进步了。”、“妈妈今晚给我讲故事，我睡得特别香。”——这些句子，是他重新找回自己的声音。
Q：你觉得这个案例给家长什么启发？
别急着纠正孩子的“问题”，先看见他们的“沉默”。很多孩子不是不想表达，而是没有被允许表达。他们需要的不是“你要坚强”，而是“我懂你累了”。
现在的小宇，还是会偶尔低着头，但他会在课间主动和同学分享铅笔，也会在作文里写：“我的爸爸回来了，我们一起种了一棵小树。”
你看，每个孩子都藏着一座未被点亮的灯塔。我们做的，不是强行点灯，而是蹲下来，陪他找到那根火柴。
如果你也在观察身边那个“安静的孩子”，不妨试试：给他一张纸、一支笔、一分钟的陪伴。也许，就是这一分钟，能照亮他整个童年。
