你有没有过这样的时刻？
翻出几年前的视频，画面模糊、声音断续，像一场被遗忘的梦。可当你点开那一刻，记忆却突然鲜活——那个夏天的海边、那场突如其来的雨、那个笑得前仰后合的朋友……原来，不是时间在删掉我们，是我们自己在删掉自己。
朋友小雅最近发了一条朋友圈：“我删掉了三年前拍的视频。”配图是一张手机屏幕截图，显示“已删除”三个字。她留言说：“当时太青涩了，不敢看。”
我说：“视频和文字，真的会‘自动消失’吗？”
答案是：不会。但你会选择删掉它们。
就像我们写下的每一篇文字，那些深夜的独白、情绪的爆发、甚至只是随手记下的“今天天气真好”，其实都在静静躺在云端或本地硬盘里。它们不会主动消失，除非你按下“删除键”。
我曾帮一位读者整理旧文稿，发现她十年前写的一篇关于失恋的文章，如今读来竟有股温柔的力量。她说：“那时候觉得羞耻，现在反而感谢那个哭着写完的自己。”
你看，文字不会背叛你，它只是沉默地记录。而我们，常因害怕被误解、被评判，亲手把它们埋进“回收站”。
视频也一样。有人删掉大学时跳舞的片段，因为“太土”；有人删掉和父母的合影，因为“表情僵硬”。但这些“不完美”的瞬间，恰恰是最真实的你。
去年我采访一位90后摄影师，他告诉我：“我现在最想找回的是2017年拍的那段下雨天的vlog。那时我刚失业，镜头里全是眼泪，但后来我靠那段视频接到了第一份工作。”
所以啊，别急着删。
删掉的不是内容，是你对过去的否定。
删掉的不是视频，是你对自己的不原谅。
删掉的不是文字，是你曾经以为再也回不去的勇气。
下次想删之前，请问自己一句：
“如果十年后的我看到这段，会不会感激现在的我？”
也许答案，就藏在你舍不得删的那一条视频、那一段文字里。
毕竟，我们不是在删除时光，是在练习与自己和解。
