《古桥·岁月的见证者》
问：你第一次见到那座古桥，是什么感觉？
那是我去年深秋的一个清晨，薄雾未散，青石板路还带着露水的凉意。我沿着溪流走，忽然看见一座石拱桥横卧在水面之上——它不张扬，却像一位沉默的老者，静静坐在时光里。桥身斑驳，藤蔓缠绕，桥栏上刻着模糊的“嘉靖廿年”字样。那一刻，我仿佛听见了历史的呼吸。
问：它真的能“见证”岁月吗？
当然。我在浙江丽水一个叫“石门村”的地方，遇见一位92岁的老奶奶。她指着桥说：“这桥啊，是我爷爷那辈修的。”她说小时候常和伙伴在桥头玩泥巴，后来嫁人、生子、守寡，桥还在那儿。如今她每天仍会来坐一会儿，摸一摸那些被磨得光滑的石缝——那是几代人的手掌留下的温度。
问：有没有什么特别的故事？
有。桥下曾有一段传说：清末战乱时，一位逃难的母亲抱着孩子躲进桥洞，用身体护住孩子。桥面塌了一角，但母子平安。后来村民自发修桥，特意在桥墩刻下“慈母恩”三字。现在，每年清明，都有人在这儿放一束野花，说是给那位母亲的敬意。
问：为什么我们今天还要关注这样的古桥？
因为它们不是废墟，而是活着的记忆。在快节奏的城市里，我们习惯了刷屏、点赞、转发，却忘了停下来听一听脚下的土地在说什么。这座桥，见过农夫挑担走过，见过学生背着书包奔跑，也见过情侣在黄昏牵手拍照——它把无数平凡日子，悄悄藏进了石头缝隙。
问：如果你可以对古桥说一句话，你会说什么？
我会说：“谢谢你，一直没说话，却讲了最动人的故事。”
朋友们，下次路过一座老桥，请别只拍个照就走。蹲下来，摸一摸它粗糙的桥面，听听风穿过石缝的声音——也许，你会听见一个时代的心跳。
