《是一种感觉》
你有没有过这样的时刻?明明什么都没说,却突然眼眶发热;明明没见谁,却觉得他就在身边。
——这,是一种感觉。
朋友问我:“你写文章总爱写‘感觉’,那到底什么是感觉?”
我笑了。不是因为难答,而是因为它太常见,又太珍贵。
去年冬天,我在北京胡同里拍一组老茶馆的照片。那天风大,我蹲在门口等光影,一位老人慢慢走来,手里拎着一只旧布袋。他没说话,只是朝我点点头,然后坐在石阶上,掏出搪瓷杯喝茶。
那一刻,我没有拍他,却忽然想哭。不是因为他多特别,而是那种“被岁月温柔以待”的气息,像一杯温热的普洱,缓缓流进心里。
朋友追问:“这算不算‘情绪共鸣’?”
我说:不完全是。情绪是瞬间的,感觉是沉淀的。
就像我前阵子去云南大理,在洱海边看日落。游客很多,但没人说话。大家只是站着、坐着、靠着栏杆,望着水天相接的地方。那一刻,我突然明白:原来人与人的距离,并不需要语言。
那种安静里的默契,就是一种感觉。
有读者留言说:“你写的‘孤独感’好真实。”
我回她:“不是孤独,是清醒地知道自己是谁。”
记得大学时,我一个人在图书馆熬夜写稿,窗外下着雨。手机突然震动,是妈妈发来的语音:“你在哪?别太累。”声音轻得像羽毛,却让我眼泪掉下来。
那时我才懂,所谓“牵挂”,不是挂在嘴边的关心,而是一种看不见的温度——它藏在你疲惫时,突然想起的那个人身上。
所以啊,朋友们,别急着定义“感觉”。它不像数据那样可量化,却比任何道理都更接近人性的本质。
它可能是一段旋律、一个背影、一句话的停顿,也可能是一个眼神——你知道,对方懂你,哪怕你们从未深交。
这就是为什么我坚持写“是一种感觉”。
因为在快节奏的世界里,我们太容易忽略内心最细微的震颤。
愿你也能常常停下脚步,听一听自己的心——
那才是最真实的自己。

