你有没有过这样的时刻？
深夜刷手机，突然抬头一看——“现在几点？”
不是闹钟响了，也不是赶时间，而是一种莫名的恍惚：明明刚坐下，怎么天就黑了？明明才喝完咖啡，怎么眼皮已经开始打架？
这，就是“时间感”的错位。
我认识一位朋友，叫林然，是个自由插画师。她曾经告诉我：“我最怕的不是没灵感，而是‘时间消失了’。”
她说，有一阵子她每天画到凌晨两点，第二天又睡到中午。不是不想调整作息，而是——“好像一睁眼，日子就过去了。”
直到某天，她在朋友圈发了一张照片：窗外天色灰蓝，桌上还放着半杯凉掉的咖啡，旁边是她写下的字：“现在几点？我连自己都忘了。”
配文只有两个字：“清醒。”
那一刻，很多人留言说：“我也这样。”
其实，我们都在被“数字时间”绑架。
手机上的时钟每分每秒跳动，但我们的心却越来越慢。地铁上的人低头刷短视频，办公室里的人盯着屏幕发呆，朋友圈里晒的不是生活，而是“我在几点吃了什么”。
这不是懒，这是“时间焦虑”。
心理学家曾做过一个实验：让一组人用真实时钟记录一天的时间，另一组人只靠手机提醒。结果发现，前者对时间的感知更清晰，也更容易感到充实。
所以，“现在几点”，不只是问时间，更是问自己：你在哪？你在做什么？你是否还活着？
我最近也开始记录“现在几点”这件事。不是为了打卡，而是为了找回那种“我正在经历”的感觉。
比如上周三下午三点，我在阳台上晒太阳，听到楼下孩子在喊“妈妈”，我忽然停住——原来现在是三点整，阳光正暖，风很轻，世界刚刚好。
那一刻，我不再急着赶路，也不再焦虑未来。
亲爱的你，现在几点？
别急着看手机，先问问自己：你此刻，真的在“活着”吗？
也许答案不在表盘上，而在你心里。
