《风中的信》
Q：你写过最动人的“信”，是什么时候？
A：去年深秋，我在杭州西湖边的长椅上遇见一位老人。他手里攥着一封泛黄的信，纸角卷曲得像被风吹皱的时光。他说：“这是我给已故妻子写的第17封信。”他每年秋天都来，把信放在湖边石缝里——风会替他寄出去。
我蹲下来问他：“她知道吗？”
他笑了，眼角的皱纹像老树皮：“她早不在了，但我知道她在听。”
Q：那封信写了什么？
A：他读给我听：“亲爱的，今天桂花开了，你最爱的那种甜香。我坐在你常坐的位置，风从湖面吹来，好像你还在耳边笑。” 他声音轻得像一片落叶，却沉得让我眼眶发热。
那一刻我才懂，有些信不必寄出，它只是心事的出口。
Q：为什么你会写这个故事？
A：因为我也曾写过一封“风中的信”。三年前，我母亲去世那天，我坐在医院走廊，手里攥着没写完的日记。我把它折成纸飞机，扔向窗外——风很大，纸飞机飞了三米就落进花坛。我没捡，只是站着看它被风吹得微微颤动。
后来我才知道，那不是告别，是对话的开始。
Q：这种“信”适合发朋友圈吗？
A：当然。它不煽情，也不矫情，只是真实地记录一个人如何与过去和解。配图可以是一张泛黄信纸、一把空椅子、或者一只随风飘走的纸飞机。小红书用户喜欢这种“情绪共鸣型”内容——你看得见细节，也感觉得到温度。
真正的好文字，不是告诉别人“你要坚强”，而是让读者说：“原来我也这样想过。”
Q：普通人怎么写出这样的信？
A：从一个“未完成”的瞬间开始。比如：你突然想起某个夏天，朋友没回你的消息；或者你路过旧书店，看到一本你曾送人的书。写下那一刻的情绪——不是总结，而是还原现场：风的声音、阳光的角度、你喉咙里的哽咽。
别怕写得“不像信”，就像那位老人的信，没有地址，也没署名，但它比任何快递都准时抵达人心。
风会带走纸页，但带不走记忆的重量。
愿我们都能在风中，听见自己的声音。
