《青春祭坛》
你有没有过这样的时刻?深夜翻出高中时的旧相册,指尖停在一张合影上——那个扎马尾、笑得没心没肺的女孩,是你吗?
Q:为什么我们总在怀念青春?
A:因为青春不是一段时光,而是一场集体梦。它藏在教室后窗的阳光里,在课间偷偷传的小纸条上,在操场边那棵老槐树下悄悄递出的橘子味糖纸中。我曾采访过一位90后程序员,他说:“最怀念的不是考试,是和同桌一起抄作业时,他假装认真看题,其实一直在偷看我草稿本的样子。”
Q:青春真的值得祭奠吗?
A:当然。这不是矫情,是诚实。去年冬天,我在小红书看到一个帖子:“毕业十年,我终于敢说,当年那些‘我以为会永远’的人,其实早就散了。”配图是两张照片:一张是大学宿舍合照,另一张是如今各自生活的朋友圈截图。评论区一片沉默,只有一个人留言:“原来我们都活成了彼此的背影。”
Q:现在还能找回青春吗?
A:不能,但可以重建。我的朋友阿宁,35岁,去年组织了一场“重返18岁”聚会。他们穿着高中校服,在当年的教室门口拍合照,有人哭着说:“原来我还在等那个没来得及告白的人。”那一刻我才懂,青春祭坛不是用来埋葬过去的,是用来点亮现在的。
所以亲爱的你,别怕回忆太痛。那是你生命中最柔软的部分,像一颗被岁月磨亮的珍珠。把它放在心上,而不是锁进抽屉。
青春不在过去,而在你愿意为它流泪的此刻。
——写给每一个正在回望的你

