你有没有想过，一个看似简单的字——“递”，藏着多少故事？
前几天，我在小区门口遇到一位老邮递员，他正弯腰整理一摞信件。我随口问：“大爷，您这‘递’字怎么写？是不是特别讲究？”他笑了，眼角的皱纹像被阳光晒暖的纸页：“当然讲究！这字啊，不是随便写的，是心气儿。”
我好奇地掏出手机记下： “递”字共10画，笔顺是： ① 横 → ② 竖 → ③ 横 → ④ 横 → ⑤ 竖 → ⑥ 提 → ⑦ 撇 → ⑧ 捺 → ⑨ 横 → ⑩ 竖。
“你看这‘辶’（走之底）多像脚印。”他指着最后一笔说，“我们送信，一步一个脚印，不能跳着走。”
他讲了个真实的故事：去年冬天，他给一位独居老人送挂号信，路上雪厚得没过脚踝。他踩着积雪走了两公里，信封湿了，手也冻僵了，可老人打开信时眼里有泪光——那是女儿寄来的照片和一封信，说要回家过年。
“那封信，我写了整整三遍‘递’字。”他说，“第一次写歪了，第二次墨淡了，第三次……我特意用钢笔，一笔一划，像在写自己的名字。”
那一刻我突然懂了： “递”不只是动作，更是承诺。 它不是快递单上的一个代码，而是人与人之间最温柔的连接。
朋友圈里有人问：“现在都电子化了，还用写‘递’吗？” 我想说：当然要用。 因为每一次提笔，都是对责任的敬畏； 每一道笔画，都在提醒我们：慢一点，再慢一点，把心意送到。
下次你看到邮递员，不妨多看一眼他的手—— 那上面可能写着整个城市的温度，和一个字的重量：递。
