你有没有想过，一所中学，能藏着多少青春的温度？
最近，我回到家乡临潼，特意去了一趟临潼中学——不是为了怀旧，而是想看看那些曾经在教室里埋头苦读的少年们，如今是否还记得当年那扇吱呀作响的木门、那块写满公式却总擦不干净的黑板。
Q：临潼中学是什么样的学校？
A：它不像重点高中那样声名远播，却是无数临潼孩子心中的“精神故乡”。校门口那棵老槐树，每年春天都会开满白花，风一吹，花瓣落在操场边的篮球场上，像一场温柔的雪。我记得高三那年，每天清晨六点，总有学生背着书包踩着晨露跑过树下，脚步很轻，但心里装着整个未来。
Q：有什么让你印象特别深的故事吗？
A：有。去年冬天，我偶遇一位退休教师李老师，他带我们班三年语文。他说：“有个女孩叫小雨，家境不好，但特别爱读书。她常坐在教室最后一排，用铅笔在草稿纸上抄诗。”后来小雨考上了西北大学，现在在西安做公益教育。她说：“临中教会我的，不只是知识，还有尊严和坚持。”
Q：现在的临中变了吗？
A：变了，也沒变。教学楼翻新了，实验室升级了，但那个藏在走廊尽头的“读书角”还在——几张旧桌子，几排旧书，是学生自发组织的“交换图书馆”。我看到一个高二男生正认真读《平凡的世界》，旁边贴着纸条：“读完请留下一句感想。”那一刻，我突然懂了什么叫“润物细无声”。
Q：如果你给临中写一句话，会说什么？
A：它不耀眼，却始终温暖；它不高大，却稳稳托住了无数少年的梦想。就像那年冬天，我在校门口遇见一个穿着旧棉袄的女生，她笑着对我说：“老师，我以后也要当老师。”——那一瞬间，我明白了：教育最美的样子，就是让一颗心，照亮另一颗心。
如果你也曾在临中走过，请留言告诉我，你记得哪一幕？也许，我们都在那里，悄悄长成了自己想要的样子。
