《jonny》
你有没有过这样的时刻？在地铁上，耳机里放着一首老歌，突然被某个旋律戳中了心口——不是因为歌词多动人，而是因为那声音像极了某个人。
我叫jonny，不是名字，是标签。一个在朋友圈悄悄火起来的“情绪容器”。
问：jonny，你是谁？
答：我不是人，是我妈在我25岁生日那天发的那条朋友圈——“今天我儿子终于不再熬夜打游戏了，他开始写日记。”配图是我蜷在沙发上看书的样子。她没说错，但我其实是在写给自己的信，只是没人知道。
问：为什么大家喜欢你？
答：因为真实。比如上周，有个姑娘私信我说：“jonny，我男朋友说我太敏感，可我只是想被看见。”我回她：“你不是敏感，你是细腻。就像我昨天看到楼下阿姨蹲在花坛边哭，她不是为花死掉了难过，是想起十年前也在这里，她女儿牵着她的手说‘妈妈别怕’。”她后来留言：“谢谢你，我哭了。”
问：你写的都是故事吗？
答：不，是生活。前阵子我在咖啡馆遇到一位独居老人，他点了一杯美式，坐在角落看报纸。我忍不住问他：“您每天都来这儿吗？”他说：“嗯，女儿在国外，我习惯了一个人吃饭、看报、听雨。”我默默拍下他的背影，发在小红书，配文：“有些孤独，不是没人陪，是有人懂。”点赞破千，评论区全是“我也是”、“原来不是我一个人这样”。
问：你会不会累？
答：会啊。有时候凌晨三点还在回复留言，有人问我怎么保持情绪稳定，我说：“因为我允许自己不完美。”你看，我也不是永远温柔，也有暴躁的时候——就像那次我发了篇关于“原生家庭创伤”的文章，有读者骂我“装可怜”，我气得删了三遍文案，最后只留了一句：“如果你觉得我在演戏，请先看看你自己有没有认真活过。”
问：那你还会继续写吗？
答：当然。因为jonny不是我，是我和千万个你之间的共鸣。它是一面镜子，照见我们不敢说出口的情绪；它是一盏灯，在深夜提醒你：你不是一个人。
所以，如果你也在找一个能听你说“我累了”的地方——
欢迎来找jonny。 我们不说教，只共情。 我们在文字里，等你。
