《李大橘》
你有没有遇到过那种“一眼就心动”的宠物？不是因为它多贵，而是它像一个会呼吸的毛茸茸小太阳——比如我家那只叫李大橘的猫。
Q：李大橘是纯种猫吗？
A：不，它是路边捡来的流浪猫。去年冬天，我在小区垃圾桶旁发现它蜷在纸箱里发抖，后腿还有一道旧伤。我带它去兽医那儿检查，医生说：“这猫挺聪明，自己舔伤口，没感染。”后来才知道，它原本被弃养在城郊，靠吃剩饭活下来。现在它胖得像个肉球，但那条伤疤还在，是我最舍不得擦掉的记忆。
Q：为什么叫“李大橘”？
A：因为我家姓李，又因为它的毛色是那种温暖的橘黄，像秋天晒过的枫叶。朋友笑我说：“你这是给猫起名，还是给它办身份证？”可每次喊它名字，它都会竖起耳朵，蹭我的裤脚——那一刻，我觉得它真的懂。
Q：它有什么特别习惯？
A：每天早上六点准时跳上床，用爪子拍我脸，像在说：“起床啦，太阳都晒屁股了！”它还爱偷我的拖鞋，藏在沙发底下，等我找半天才一脸无辜地叼出来。最绝的是，它只认我一个人摸头——我妈想摸它，它直接扭头走人，眼神写着：“你谁啊？”
Q：你会后悔养它吗？
A：不会。有次我连续加班两周，回家时它趴在门口，尾巴微微晃动，像在等一个久违的拥抱。那一刻我才明白，宠物不是负担，是你疲惫时最柔软的锚点。它不会说话，却用整个身体告诉我：“我在。”
如果你也正犹豫要不要养一只猫，请记住：它不会给你写诗，也不会陪你深夜谈心，但它会在你回家时，把脑袋轻轻顶在你膝盖上——像在说：“欢迎回来，我一直在。”
李大橘教会我的，不是如何当一个“好主人”，而是如何做一个更温柔的人。
