春节说说｜你问我为什么总在过年时发这些文字？
问：你每年春节都发“说说”，是不是特别爱热闹？
答：不，我更爱安静。去年除夕夜，我在老家厨房炖了三小时鸡汤，窗外雪落无声，母亲坐在小凳上剥蒜，那画面比任何烟花都暖。我拍了一张照片——汤锅冒着白气，她手边放着半瓶老陈醋，那是我爸最爱的味道。那一刻我才懂，所谓年味，不是喧闹，是烟火里藏着的细碎温柔。
问：你写得这么细腻，是不是偷偷记录了很多小事？
答：当然。今年初一，我表弟带他五岁的儿子回村过年。孩子第一次见鞭炮，吓得躲进奶奶怀里，可又忍不住探头看。我蹲下来问他：“怕吗？”他摇头：“怕，但想看。”后来他鼓起勇气点着了第一根小鞭，炸响瞬间跳起来大笑——那一瞬，我忽然想起小时候的自己。原来成长不是不怕，而是学会带着恐惧去热爱。
问：你朋友圈常发“旧物”照片，比如爷爷的老怀表、外婆的红布鞋，为什么？
答：因为它们会说话。去年我整理阁楼，翻出爷爷的怀表，表盖内侧刻着“1978·新年快乐”。我查了资料，那年他刚当上电工，用第一个月工资买了它。现在表停了，但我每天都会擦一遍。朋友说：“不值钱啊。”我说：“它装着一个男人对未来的期待。”有些东西，时间越久，越像一颗糖，慢慢化开的是记忆的甜。
问：你总说“别只顾拍照，记得陪家人”，这句怎么突然变多了？
答：因为我妈病了一场。年前她住院，我天天守在床边。有天凌晨三点，她迷糊中喊我名字，我握住她的手，发现她掌心全是茧子——那是几十年缝补衣服留下的。我突然哭了。以前总觉得她唠叨烦，现在才明白，那些“多吃点”“早点睡”的叮嘱，都是她笨拙的爱。所以今年，我不再只拍年夜饭，我会多听她说两句，哪怕只是重复的“你小时候…”
问：最后一个问题，你觉得春节最该说什么？
答：别再说“恭喜发财”了，换成一句：“辛苦啦，今年也值得。”——因为真正的祝福，不在红包厚度，而在你有没有好好活着，有没有被爱过。这个年，愿我们都能把日子过成诗，把亲人当成光。
