想对老师说的话
Q：你最想对哪位老师说声谢谢？为什么？
A：是我初中语文老师——李老师。她不是教得最“卷”的，却是我人生中最温暖的一束光。记得初三那年，我因家庭变故情绪低落，作文常写得空洞无力。一次课后，她把我叫到办公室，没批评我，只是轻轻问我：“你最近是不是很难过？”那一刻，我眼泪突然掉下来。她递来纸巾，说：“文字不是用来应付的，是用来安放心情的。”后来我开始写日记、写随笔，她总在本子上写批语：“你写的不是字，是心。”现在回头看，那段时间的写作，成了我对抗孤独的武器。
Q：有没有一句老师的原话，至今让你铭记？
A：高二班主任曾对我说：“别怕慢，怕的是停。”当时我成绩中游，总焦虑赶不上别人。他看我每天熬夜刷题却效率低下，便拉我到操场散步，指着远处的树说：“你看那棵老槐树，每年春天都开花，可它从不急着比谁先开。”这句话像一颗种子，埋进我心里。后来我学会调整节奏，不再盲目内卷，反而稳步提升。原来真正的成长，不是冲刺，而是坚持。
Q：如果能回到过去，你会对老师说什么？
我会说：“谢谢您没有放弃我。”高中时我叛逆、厌学，常逃课去网吧。班主任王老师没当众批评我，而是每周五下午留我谈心，从不提成绩，只聊我喜欢的电影和音乐。有一次我故意迟到，她竟笑着说：“你今天比昨天晚了五分钟，进步了！”我愣住——原来被看见，比被要求更重要。如今我做自媒体，常有人留言说“你的文字让我感到被理解”，这大概就是当年王老师给我的力量。
Q：现在的你，想对还在讲台上的老师说什么？
我想说：请多一点耐心，少一点评判。我们不是完美的学生，但每个孩子都在努力成为更好的自己。有时候一句“你很棒”胜过十句“你怎么又错了”。老师啊，你们可能不知道，那些看似平常的鼓励，会在某个深夜变成照亮我们的灯。
写这篇文章时，我翻出了当年的作文本，泛黄的纸页上，还留着李老师用红笔画的小花。原来，有些话不必说出口，早已刻进生命里。
