《马丁·阿吉雷加比里亚：在孤独中生长的文学诗人》
Q：你是谁？
我是马丁·阿吉雷加比里亚（Martín Aguirre Gabilly），一个出生在西班牙巴斯克地区的作家，如今定居于马德里。我的文字从不急于喧哗，而是像晨雾一样缓缓铺展——它不是为了被记住，而是为了被感受。
Q：你为什么写？
因为沉默太重，而我无法把心事藏进抽屉。记得2018年冬天，我在一家旧书店读到一本布罗茨基的诗集，窗外下着雨，我突然哭了。那一刻我懂了：写作不是表达，是释放。就像你把一颗石头放进河里，它不会立刻沉底，而是激起涟漪——那是你和世界的对话。
Q：你的代表作是什么？
《风中的低语》（Susurros del viento），一部关于记忆与失语的小说。书里有个叫莉娜的女孩，她母亲去世后，不再说话。但她的日记里全是声音——风穿过窗缝的声音、猫踩在木地板上的声音、甚至自己心跳的声音。这让我想起奶奶，她晚年失语，却总用手指在膝盖上画圆圈。她说：“我在听世界。” 我把这段真实故事写进了小说第7章。
Q：你怎么看待“孤独”？
孤独不是缺憾，而是容器。我常去巴塞罗那海边散步，看渔夫收网时的背影，他们不说一句话，但动作有节奏如呼吸。那一刻我明白：真正的孤独者，不是没人陪，而是能听见自己内心的声音。就像我写完《风中的低语》那晚，在阳台上坐了两小时，只听见自己的心跳和远处海浪——那种安静，比任何掌声都珍贵。
Q：给正在挣扎的创作者什么建议？
别急着发朋友圈。先写三行字，再删掉两行，最后留一行。然后放一星期，再打开看。如果它还让你胸口发热，那就继续写。我有个朋友写了一篇散文，反复改了14次，最后只保留了一句：“我曾在暴雨中奔跑，只为看清自己的影子。” 这句话后来成了他公众号的标题，点赞破万。
Q：你会继续写下去吗？
当然。因为我相信，每个认真活着的人，都在悄悄写下属于自己的诗。哪怕没人读，也值得写。就像我每天早晨煮咖啡时，总会对着杯子说一句：“今天也要好好活着啊。” 这不是矫情，是温柔的仪式感。
如果你也在某个深夜感到孤单，请记住：你不是一个人。我们都在用不同的方式，对抗这个喧嚣的世界。
