你有没有在台风天，站在窗边，看世界被风撕碎的那一刻？
我是小林，一个写天气也写人心的自媒体作者。去年夏天，我在福建厦门待了整整三天，亲眼见证了一场强台风“海葵”登陆。那不是简单的风雨，而是一场自然的狂想曲——它用声音、气味和光影，把整个城市变成了一幅流动的油画。
问：台风来之前，空气是什么感觉？
答：像被压紧的棉花，闷得人喘不过气。那天下午，天空突然暗下来，不是黄昏那种温柔的蓝灰，而是铅块砸下来的沉重。街上的行人加快脚步，有人抱着伞，有人干脆躲进便利店。我站在阳台，闻到一股潮湿的铁锈味，那是空气里饱和的水汽在呼吸。
问：台风真正来袭时，最震撼的是什么？
答：是声音。起初是风声，像无数人在耳边低吼；接着是雨点砸在玻璃上的噼啪声，越来越密，最后变成持续不断的鼓点。我录下那段音频——现在听，就像一场天然交响乐。最惊心的是，一棵老榕树被连根拔起，砸向隔壁楼顶，玻璃碎裂声混着人群尖叫，那一瞬间，我明白了什么叫“天地变色”。
问：台风过后，城市什么样？
答：像被洗过一遍的旧画布。街道上全是断枝、塑料袋、翻倒的共享单车，还有几只湿透的流浪猫躲在屋檐下舔毛。但奇怪的是，阳光一照，空气居然变得清甜。邻居阿姨说：“台风走了，心也干净了。”那一刻我懂了——灾难之后，往往藏着重生的温柔。
朋友，别怕台风，它只是大自然的一次深呼吸。你若静下心，会听见风在讲故事，雨在写诗。我拍下了台风夜的云层照片，发在小红书，收获上千点赞。有人留言：“原来我们不是在对抗自然，而是在感受它的脉搏。”
所以，下次台风来了，别只顾躲屋里。开窗，闭眼，听风，看雨——你会爱上这个世界的另一种模样。
