《告别老师的简短感言》
问：你最想对老师说的一句话是什么？
答：谢谢您，没放弃我。
还记得高二那次月考，我数学只考了62分。全班倒数第三，我躲在厕所哭了半小时。是您把我叫到办公室，没有批评，只是轻轻说：“你不是不会，是你不敢写。”然后一页页翻我的错题本，帮我分析每一道题的思路。那天之后，我开始主动找您答疑，从“我不行”变成“我试试”。后来我考进了重点大学——其实我一直知道，真正改变我的，不是分数，而是您让我相信自己值得被看见。
问：有没有一件让你至今难忘的小事？
答：您记得我爱吃辣，每次改完作文都会悄悄塞一颗糖在本子里。
那是初中语文课代表的日子。有次我因为感冒嗓子哑了，写作文时声音都发不出来。您批改完后，在纸条上画了个小笑脸，还写着：“下次带点冰糖来，我帮你润喉。”后来我才知道，那不是偶然——您班里每个学生都有专属小习惯：有人爱喝奶茶，您就备注“别忘带杯子”；有人怕黑，您会在晚自习后多留五分钟灯。原来温柔不是大动作，而是藏在细节里的坚持。
问：如果用一个词形容老师，你会选什么？
答：锚点。
人生总有漂泊的时候，而您是我青春里最稳的那个锚。毕业多年，我在外地工作遇到瓶颈时，总会想起您说过的话：“别怕慢，怕的是停。”去年回老家探望您，您已经退休，但书桌上还摆着当年我们班的合影。您笑着说：“你们现在都成大人了，可我还是那个会为你们操心的老头子。”那一刻我才懂，老师不是教我们知识的人，而是帮我们找到自己方向的人。
问：最后想对还在路上的学生们说什么？
答：请珍惜那些愿意为你停留的人。
他们可能不是最耀眼的，却是最温暖的光。别等毕业才懂感恩，别等离开才知珍贵。今天发这条朋友圈，不是为了煽情，而是想告诉所有正在努力的你：你走过的每一步，都有人在默默为你鼓掌。
——致所有曾照亮我们的老师，愿你们也被岁月温柔以待。
