你有没有过这样的瞬间——深夜开车独行，车灯划破黑暗，心里却像被什么填满？
我写《路是我开》这部小说时，就常常想起那个雨夜。那天我在杭州城郊的高架上，车速很慢，雨刷器有节奏地摆动，像心跳。突然，一个骑电动车的女人从旁边冲出来，差点撞上我的车。她没说话，只是低头擦了擦脸上的雨水，继续往前骑。那一刻，我忽然懂了：人生就像这条路，没人能替你走完，但每一步都藏着故事。
朋友问：“你为什么叫《路是我开》？”
我说：“因为真正的自由，不是选择哪条路，而是敢在泥泞里把方向盘握紧。”
比如我认识的一位95后女孩小林，辞职去云南开了一家咖啡馆。她说：“以前总觉得得按部就班，上班、买房、结婚，可当我真正离开城市，才发现生活不是剧本，是即兴演出。”她在洱海边种花、晒太阳、写诗，也遇到过暴雨打翻咖啡机、客人少得只剩自己一个人的时刻。但她笑着说：“那才是最真实的路啊。”
还有读者留言说：“读完《路是我开》，我辞掉了大厂工作，去新疆开了间民宿。”她发来照片：木屋前飘着哈达，远处雪山安静伫立。她说：“原来所谓‘稳定’，不过是别人定义的牢笼。”
很多人问我：“这书适合谁看？”
我答：“适合所有正在犹豫要不要转弯的人。无论你是20岁想逃离家乡，还是40岁想重启人生，这本书不会给你答案，但它会陪你一起思考——你的路，真的只能这样走吗？”
写这本书时，我常坐在副驾上，让司机开车，自己闭眼听风。那种感觉像在做梦，又无比清醒。我想告诉每一个在路上的人：别怕迷路，别怕慢，别怕孤独。因为路是你自己开的，风景也是你自己的。
如果你也在路上，请记住：你不是一个人。我们都在各自的车道上，彼此照亮。
