对学校的意
Q：你第一次走进学校时，是什么感觉？
我至今记得那个清晨，阳光透过梧桐叶洒在红砖墙上，我攥着妈妈给的书包带子，手心全是汗。那是小学一年级，我站在校门口，心跳快得像要跳出来——不是害怕，是兴奋，是第一次被允许“长大”。老师蹲下来帮我系鞋带，笑着说：“以后这里就是你的家。”那一刻，我忽然懂了：学校不只是教室和黑板，它是一个会呼吸的地方。
Q：有没有哪位老师让你至今难忘？
有。初中语文老师陈老师，总穿一件洗得发白的蓝布衫。她从不布置抄写作业，却让我们每天写“三行日记”：记录一件小事、一句感悟、一个疑问。我曾写过“今天同桌哭了，因为没人帮他捡起掉落的橡皮”，她批注：“你看见了别人的脆弱，这就是善良的开始。”那句话我贴在床头三年。后来我才明白，她教的不是作文，是共情力。
Q：学校最不该被遗忘的是什么？
不是成绩单，而是那些“无用”的瞬间。比如课间十分钟，我和同学躲在操场角落看蚂蚁搬家；比如放学后留在教室擦黑板，只为多听两分钟老师的讲题；比如毕业那天，全班偷偷把名字刻进教学楼的铁栏杆——这些碎片拼成的，才是我们真正的青春底色。现在回看，那些“浪费时间”的时刻，恰恰是最珍贵的教育。
Q：如果让你对现在的学生说一句话，你会说什么？
“别急着成为‘优秀’的人，先做个真实的孩子。”我见过太多孩子为了分数熬夜到凌晨，却忘了抬头看看晚霞。学校不该是流水线，而应是土壤——允许你犯错、发呆、甚至哭泣。就像我家楼下那棵老槐树，年年开花落花，从不问结果，只管生长。
所以啊，对学校的意，不在围墙之内，而在心之所向。它教会我们的，从来不是如何赢，而是如何活。
