《就是芦苇》
你见过风中的芦苇吗?不是那种被剪成段、插在花瓶里的装饰,而是长在水边、随风摇曳、低头又抬头的野草。它不香,也不艳,却总让我想起一个词——活着。
Q:为什么你偏爱芦苇?
去年秋天,我在杭州西溪湿地拍到一丛芦苇。那天雨后初晴,阳光斜照,整片芦苇荡泛着金光。一位老渔夫蹲在岸边,手里拿着一把镰刀,轻轻割下一束芦苇,说:“这东西啊,人用得着,鸟也喜欢。”我问他:“你不觉得它太普通了吗?”他笑了:“普通?它比谁都懂怎么活。”
Q:芦苇有什么特别之处?
它不像竹子那样挺拔,也不像柳树那样柔美。它只是默默站在水边,风来了就弯腰,风走了再挺直。去年台风夜,我亲眼看见一片芦苇地被吹倒了大半,第二天清晨,它们竟又一根根立了起来,像一群刚睡醒的孩子。
有个朋友曾因创业失败抑郁了很久,某天她去了苏州太湖边,坐在芦苇丛中哭了半小时。后来她说:“那一刻,我忽然明白了——芦苇不会因为倒下就死掉,它只是换了个姿势活着。”
Q:你怎么把芦苇写进文章里?
我不写“坚韧”,也不写“隐忍”。我写它如何在泥泞里扎根,如何在寒风中保持绿意,如何在无人注意时悄悄开花。就像我认识的一位独居阿姨,她种了一小片芦苇在阳台角落,每天浇水、看它长高。她说:“它不说话,但我听得懂。”
你看,芦苇从不争春,却能在每个季节留下痕迹。它的籽飞向远方,是另一种播种;它的茎干空心,是给鸟儿安家的温柔;它被折断,也会在春天重新生长。
所以啊,别急着成为玫瑰或牡丹。有时候,做个安静的芦苇,挺好。
——致每一个正在努力活着的人

