《守望（陆观澜及小说）》——一场关于时间与记忆的温柔对话
Q：你为什么写“守望”？它对你意味着什么？
A：因为陆观澜，一个我虚构却真实存在过的人。他不是英雄，也不是传奇，只是一个在南方小镇守着旧书店的老头。每天清晨六点开门，擦书、泡茶、等读者。他说：“书不会说话，但它们记得。”——这让我明白，守望不是等待，而是用一生去记住某个人、某个地方、某种光。
Q：你说“真实案例”，能举个例子吗？
A：去年冬天，我在杭州一家老书店遇见一位老人，头发花白，手里攥着一本泛黄的《边城》。他低声说：“这是我儿子小时候最爱读的。”原来他每年春节都来，只为坐在角落翻那本书，像在等一个人回家。那一刻我懂了——守望，是把爱藏进日常的褶皱里。
Q：你的小说里，陆观澜是怎么“守”的？
A：他守的是“未完成的故事”。比如一个女孩总在雨天来，从不买书，只坐在窗边写日记。三年后她没再来，陆观澜却留着她坐过的椅子，还贴了张纸条：“你在哪？书还在等你。”后来女孩成了作家，第一本书扉页写着：“致那个从未见过面的守望者。”——你看，守望不是单向的付出，是彼此成全。
Q：为什么现在很多人开始喜欢“守望”这种主题？
A：因为我们太忙了，忘了慢下来。朋友圈刷屏的都是“打卡”和“成就”，可真正打动人的，是那种安静的陪伴。就像陆观澜说的：“世界在变快，人心得慢一点。”——守望，是对浮躁时代的一次温柔抵抗。
Q：你会继续写陆观澜吗？
A：会。他的故事还没完。下一本叫《守望者的手记》，记录他收集的每一封读者来信。有孩子写的“谢谢您让我不怕孤独”，也有老人写的“我走了，书别丢”。这些字句，比任何畅销书都更让我相信：有人愿意守着，就值得被记住。
✨ 朋友，如果你也曾在某个角落默默守候，请转发这篇。也许，下一个被守望的人，就是你。
