花前对什么？
朋友问我：“你每次拍花，都对着花发呆，你在想什么？”
我笑了——花前，不是只对花。
花前，是对时间的凝视。
去年春天，我在杭州西湖边遇见一位老太太。她坐在长椅上，手里捧着一本泛黄的相册，面前是一株开得正盛的樱花树。风一吹，花瓣簌簌落进她的衣领里，她也不急着拂去。我走近时，她轻声说：“这是我老伴生前最爱的花。”
那一刻我才懂：花前，是对记忆的温柔回应。
花前，是对孤独的坦然接纳。
前阵子，一个粉丝私信我：“我一个人住，每天下班回家，就看阳台那盆茉莉开花。”她说，花开了，她会拍照、写日记，像跟老朋友说话一样。我说：“你不是孤单，是学会了和自己好好相处。”
花前，是对生活的微小仪式感。
有位读者曾分享她的“花前三分钟”：每天早晨泡一杯茶，把手机调成黑白滤镜，对着窗台那支刚剪下的玫瑰拍一张照片，不修图，不发朋友圈，只是静静看它。她说：“这三分钟，让我从‘赶路’变成‘活着’。”
花前，是对未来的悄悄许愿。
我认识一位插画师，她在花前画速写，每朵花都标注日期和心情。有一次她告诉我：“我画的是花，其实是在画我自己——哪天开心了，线条就活泼；哪天低落，笔触就沉重。”她说，等十年后再翻这些画，就能看见自己的成长轨迹。
所以啊，花前对什么？
对过去的温柔，对现在的清醒，对未来的期待。
花不会说话，但你看它的时候，它就在替你说出那些说不出口的话。
下次你站在花前，请别急着拍照。先停三秒，问问自己：此刻，我在对谁说话？
🌿 花前，不只是花，是你心里那个最柔软的自己。
