你有没有过这样的时刻？
凌晨两点，手机屏幕亮得刺眼，手指在键盘上敲出一串又一串的字——不是为了发朋友圈，而是为了说服自己：我还在努力。
朋友问我：“你写文章一年赚了多少？”
我说：“不到一万二。”
他愣住：“才12000？那你还天天熬夜？”
我笑了，没说话。因为我知道，这数字背后藏着太多没人看见的“看不见”。
比如，我写过一篇关于“情绪价值”的爆款文，阅读量破5万，点赞3000+，但平台结算只有800块。不是我不配，是算法太冷血。
再比如，我曾花三个月打磨一个选题，采访三位真实用户，跑遍三个城市，最后发出去却只获得67个赞。那一刻我坐在咖啡馆角落，眼泪差点掉进拿铁里。
但你知道吗？真正让我坚持下来的，不是收入，而是一个陌生女孩私信我：“谢谢你，我靠这篇文章戒掉了原生家庭的创伤。”
她叫小雨，24岁，在深圳做客服。她说：“我以前总觉得自己没用，直到看到你说‘不完美才是人生的常态’，我才敢第一次对自己说：没关系。”
那一刻，我突然懂了：写作不是为了变现，是为了照亮别人也照亮自己。
所以，12000不是终点，而是起点。
它代表的是：我愿意为热爱付出时间、精力、甚至孤独；
它代表的是：哪怕只有一人被治愈，我也值得继续写下去。
别再说“自媒体没前途”，你看，有人靠12000元养活了梦想，有人靠12000字改变了人生。
如果你也在路上，请记住：你写的每一个字，都在悄悄改变世界。
别怕慢，别怕少，别怕没人看。
因为你正在成为那个，别人想成为的人。
