什么季节有大闸蟹？这个问题，就像问“秋天有没有落叶”一样，答案清晰又充满诗意。
每年九月到十月，是大闸蟹最肥美的黄金季。尤其是农历九月的雌蟹，蟹黄饱满如金；到了十月，雄蟹膏脂丰盈，一口下去，鲜香直冲天灵盖——这可不是夸张，而是无数吃货用舌尖验证过的真理。
我去年秋天在阳澄湖边的一家农家小院里，亲眼见证过什么叫“蟹中贵族”。那天傍晚，老板娘刚从湖里捞上来一筐活蟹，个头均匀、蟹壳青亮，轻轻一捏，蟹钳有力。她笑着说：“现在正是‘九雌十雄’，错过这个月，明年再等。”
我们点了清蒸大闸蟹，配一小碟姜醋，蟹肉洁白如玉，蟹黄浓稠似酱。朋友咬了一口，眼睛都亮了：“这不是普通的蟹，是秋天的味道啊！”那一刻我才懂，为什么古人说“秋风起，蟹脚痒”，不是馋，是心尖上的期待。
当然，现在市面上很多“大闸蟹”其实是养殖蟹，品质参差不齐。建议大家认准产地：阳澄湖、固城湖、太湖……这些地方的蟹，才真正配得上“膏满黄肥”的称号。别贪便宜买“网红蟹”，真材实料才能吃得安心。
如果你还没尝过当季大闸蟹，今年九月千万别错过。哪怕只是和家人围坐一桌，蒸一锅蟹，配上一杯温黄酒，那种满足感，比任何短视频都治愈。
所以，记住啦：9月看雌蟹，10月追雄蟹，秋天的仪式感，就藏在这一只只鲜活的大闸蟹里。
