《青山无恙》——一位山民与城市的对话
问：你为什么写“青山无恙”？
答：因为去年春天，我在云南大理的一个小村庄住了半个月。那里的山，不是照片里那种静止的风景，而是会呼吸、会说话的。清晨薄雾裹着松针香，傍晚鸟鸣落进溪水里。我蹲在溪边洗脚时，听见一位老奶奶说：“这山啊，没变过。”她说这话时，眼神像山一样沉稳。
问：青山真的无恙吗？
答：有年头了。2018年，村里通了水泥路，有人想砍树建民宿。但村民自发组织护林队，每天巡山三次。有个叫阿木的年轻人，把自家茶园改成了生态茶林，不打农药，用鸡粪肥田。他说：“树活着，人也活得踏实。”现在那片山，成了当地唯一保留原始植被的保护区。
问：城市人能为青山做点什么？
答：别只拍照发朋友圈！我认识一个上海姑娘，每年清明都去贵州毕节种一棵杉树。她坚持五年，现在那棵树已经高过她的肩。她说：“我不求它立刻成林，只想让这片土记得有人惦记。”她还拉了个群，叫“青山守护人”，群里三十多人，来自不同城市，却都认同一句话：“青山无恙，是我们共同的底气。”
问：有没有让你特别动容的瞬间？
答：有。前年暴雨冲垮了四川雅安的一段山路，我跟着志愿者去清理。那天雨下得很大，一个七八岁的小女孩跑来递给我一碗热姜汤，说：“叔叔，你们修路是为了让山不哭。”那一刻我愣住——原来孩子早就懂了，青山不是石头，是生命。
结语：青山无恙，不是一句口号，而是一代代人的选择。我们无法阻止城市扩张，但可以守护心中的绿意。下次你路过一片山林，请放慢脚步，听风穿过树叶的声音——那是大地在轻声告诉你：我还在，你也该好好活着。
