儿子：妈，你为啥总说“我小时候你最累”？
母亲：因为那时候你才三岁，我一个人带娃，白天上班，晚上哄你睡觉，连个说话的人都没有。记得有一次你发烧到39度，我抱着你跑医院，雨下得跟瓢泼似的，你在我怀里哭，我眼泪混着雨水往下掉——不是怕，是心疼。
儿子：可我现在长大了，你反而不常跟我聊天了。
母亲：不是不想，是你手机里全是别人的朋友圈，而我发的“今天做了红烧肉”、“你爸又忘关煤气”，你觉得没意思，就点个赞，走了。其实啊，我每天都在等你一句“妈，我想吃你做的饭”。
儿子：……对不起，我以为你习惯了。
母亲：习惯？我哪有习惯！我习惯的是你每次回家都带一盒蛋糕，说“妈，给你买的”，其实你根本不知道我喜欢什么口味。你忘了我最爱芒果味，你却买了巧克力的。
儿子：那下次我记住。
母亲：现在记还不晚。前几天你爸住院，我一个人守了一夜，你打来电话问“妈在干嘛”，我说“在看你爸”。你说“那你早点睡”，我就笑了——原来你也能听出我的声音在抖。
儿子：妈，我以后每周都回来吃饭。
母亲：好，我给你炖排骨汤，你小时候最爱喝。别嫌我啰嗦，你走后我总把碗筷洗三遍，好像这样就能留住你留下的温度。
儿子：其实我也想你了，只是不知道怎么开口。
母亲：傻孩子，妈妈懂你。我们母子之间，从来不需要多话。你一个眼神，我就知道你想说什么；你一句话，我就明白你在担心什么。
（后来，儿子真的每周回一次家，带着水果、酸奶，还有他亲手写的便签：“妈，这周我陪你散步。”）
——这不是故事，是我妈和我的真实对话。写给所有以为“长大就不需要妈妈”的人：有些爱，藏在细节里，等你回头看见。
