你有没有试过，在深夜的灯光下，对着手机屏幕默默打字，却始终不敢发送？
——“我其实很喜欢你。”这句话，像一颗糖，甜得让人发慌，却又怕融化在唇齿之间。
朋友小林曾告诉我，她暗恋了一个学长三年。每天早上路过教学楼，她都会假装不经意地抬头，看他是否也在窗边。她说：“不是为了被看见，只是想确认，他还在那里。”后来某天，她鼓起勇气写了一封信，长到一页半，全是回忆、眼泪和不敢说出口的喜欢。可信寄出去后，石沉大海。她没哭，只是把那封信折成纸飞机，放进了抽屉最深处。
——“如果我说喜欢你，你会不会觉得我太傻？”
这不是矫情，是成年人最深的温柔。我们不再轻易告白，不是不爱了，而是怕打扰了对方的生活节奏。就像春天里的一阵风，轻轻拂过，却不敢停留。
我认识一个女孩，她在朋友圈发过一句话：“我见过最美的晚霞，是你低头笑的样子。”配图是一张模糊的侧脸照，没人知道是谁。评论区有人问：“是你喜欢的人吗？”她只回了一个表情：😔。那一刻，我懂了——有些喜欢，注定只能藏在心里，成为心底最柔软的伤。
——“你说，我是不是太敏感了？”
不，是你太真诚。那些深夜的长句，不是矫情，是爱得太认真。我们用文字编织梦境，哪怕醒来只剩一地碎光，也甘之如饴。因为爱过，就不算输。
如果你也曾在某个瞬间，突然想对谁说“我喜欢你”，不妨试试这样写：
“我曾无数次幻想过和你并肩走在黄昏的路上，风很轻，影子很长。可现实里，我只是远远望着你，像望着一片永远触不到的云。我不敢靠近，怕惊扰了你的世界；也不敢离开，怕错过你眼里的光。”
这或许就是最伤感的表白——不求回应，只愿你知道，曾有一个人，悄悄为你心动过。
所以，别怕伤感。那些细腻的文字，都是灵魂的印记。它们不会消失，只会沉淀成你生命中最美的风景。
——你愿意为一个人，写下一段无人知晓的长句吗？
