标题：建筑施工安全员年终总结｜这一年，我在工地上的“守夜人”日常
Q：今年你最大的收获是什么？
A：不是证书，也不是奖金，而是——我终于明白了“安全”两个字的分量。去年冬天，我们项目部有个年轻工人没戴安全帽就上脚手架，被工友及时拉住。那一刻我突然意识到，一句提醒可能救下一条命。今年我主动组织了12次班前安全会，把每个细节讲透，大家从“听一听”变成“记在心”。现在工地上，有人看见不规范操作会主动喊停——这才是真正的改变。
Q：有没有让你特别难忘的案例？
A：有。6月暴雨夜，我巡到基坑边发现积水快漫过警戒线，立即叫停作业并疏散人员。后来气象局通报那晚局部特大暴雨，若再晚半小时，后果不堪设想。那天我浑身湿透，但心里踏实——因为我知道，我的脚步没有白走。
Q：最累的时候怎么坚持下来的？
A：其实不是靠意志，是靠“被需要”的感觉。记得有个老木工师傅常对我说：“小张啊，你比我们还怕出事。”他这话让我哭笑不得，但也成了我每天早起的动力。我不是在管人，是在守护一群人的家。工地上的孩子、老人、兄弟姐妹，他们不知道我的名字，但他们的平安，是我最骄傲的成绩。
Q：明年你想怎么提升自己？
A：学点新东西！比如BIM技术在安全管理中的应用，还有心理疏导技巧——很多事故背后是情绪问题。我还想带徒弟，把经验传下去。毕竟，安全不是一个人的事，而是一群人的默契。
结尾彩蛋：朋友圈发这条总结时，配图是我和工友们拍的“安全承诺签名墙”，下面写着：“今天我安全，明天你安心。”点赞最多的评论是：“原来你们才是工地最温柔的守护者。”
——写给所有默默守护工地的人，愿每一份认真，都被看见。
