《雷老师》
——一位普通教师，却让无数学生记了十年。
Q：你认识雷老师吗？
A：当然！她是我高中语文老师，也是我人生中第一个让我“看见文字温度”的人。不是因为她的课多精彩，而是因为她总在细节里藏着光。
Q：能举个例子吗？
A：有次我期中考试作文只拿了32分（满分60），全班倒数。我躲在操场角落哭，她找到我，没批评，只是蹲下来问我：“你觉得这篇作文，像不像你？”那一刻，我愣住了。原来她早就看穿——我写的是别人的故事，不是自己的心事。
那天之后，她每周给我一份“私人作业”：不布置题目，只让我写一段真实经历，哪怕是一句“今天妈妈又骂我了”。她说：“写作不是表演，是呼吸。”三个月后，我的作文从32分冲到58分——不是技巧变了，是心打开了。
Q：她还有别的特别之处吗？
A：有。她办公室永远飘着茉莉香，不是香水，是她用旧书夹的干花。有一次我帮她整理讲义，发现她笔记本上密密麻麻写着每个学生的“关键词”：小林——怕被忽视；小雨——喜欢画画但不敢说；我——敏感、爱幻想……她不是教知识，是教我们“被看见”。
最难忘的是毕业那年，她送我们每人一本手抄诗集，扉页写着：“你们的名字，是我写过的最长的诗。”现在我做自媒体，每篇稿子前都会默念这句话——因为雷老师教会我：真正的表达，是从“我”出发，而不是为了“被喜欢”。
Q：为什么现在还提她？
A：因为在这个人人都想“爆款”的时代，雷老师提醒我：慢一点，真一点，才配得上“用心”两个字。她没教过我如何涨粉，却让我明白——真诚，才是最好的流量密码。
如果你也曾在某个瞬间，被一个人温柔地“认出来”，请记得：那个时刻，你已经拥有了一位属于自己的雷老师。
——写给所有正在发光的普通人
