《骨犬小栗子》——一只狗狗教会我的温柔与坚韧
Q：小栗子是什么品种？为什么叫“骨犬”？
它是一只混血柴犬，骨架纤细却充满力量，像一根被风干的树枝，却藏着野性的生命力。我们给它起名“小栗子”，是因为它毛色偏棕黄，像一颗小小的板栗，软萌又倔强。而“骨犬”是朋友开玩笑说的——它瘦得能看见肋骨，但眼神坚定得像在说：“我虽瘦，但我活着。”
Q：它曾经经历过什么？为什么这么懂事？
小栗子原是流浪狗，在城郊废品站附近徘徊了半年。有次我路过，它正叼着半块发霉的馒头往角落躲，我蹲下喂它，它没咬我，只是用鼻子蹭我的手心——那一刻我懂了，它不是怕人，是怕再次被抛弃。
后来带它回家，它几乎不叫，吃饭时会先看我一眼，确认我吃饱了才动筷。有一次我发烧卧床，它整夜趴在我脚边，用体温暖我，一动不动。邻居说：“这狗不像狗，像人。”
Q：它最让你感动的一件事是什么？
去年冬天，我失业在家，情绪低落。一天清晨，小栗子叼来一只旧拖鞋，放在门口。那是我穿过的、已经磨破底的那双。它一直盯着我看，眼神里没有责备，只有“我知道你难过，但我在”。那一刻我哭了——原来它记得我每天穿它出门，也记得我曾因工作崩溃过。
Q：养它之后，你最大的改变是什么？
以前我总追求完美，焦虑每件事都要“赢”。现在我会慢下来，学小栗子那样：饿了就吃，困了就睡，不讨好世界，也不委屈自己。它教会我，真正的坚强，不是硬扛，而是允许脆弱。
结语：
小栗子不是宠物，是我生命里最柔软的镜子。它用瘦弱的身体，照见了我内心的重量。如果你也在疲惫中，请记住：哪怕只剩一口气，也要像小栗子一样，把日子过成一种温柔的坚持。
——写给所有正在努力生活的人，和他们的“骨犬”。
