《猪妈妈》
“你家猪妈妈是不是特别能吃？”
——不是，她只是特别会爱。
我认识一位阿姨，叫林秀兰，今年58岁，在乡下养了12年猪。她说：“猪妈妈不是用来吃的，是来教人怎么当妈的。”
第一次听这话时，我笑出声。直到去年冬天，我跟着她去猪圈，亲眼看见一只母猪在寒风中护着刚出生的小猪崽——那场面，像极了人类母亲深夜换尿布、喂奶、哄睡的日常。
“它不嫌脏。”林阿姨说，“小猪拉屎拉尿，它舔干净；小猪冷得发抖，它把身子压过去，把自己体温传过去。”
那天我蹲在角落，眼泪差点掉下来。原来动物的母性，比我们想象中更细腻、更坚韧。
“那你有没有被猪妈妈‘伤害’过？”朋友问。
有啊。有一次我手滑，没关好猪栏门，一头小母猪冲出来咬了我的裤脚。我以为它要咬我，吓得跳起来。结果它只是叼着我的裤子往猪妈妈那儿跑——像是在说：“妈妈你看，这个人类跟我玩！”
那一刻我才懂：猪妈妈不是凶，是怕孩子走丢。它们用鼻子顶、用嘴推、用身体挡，就像我们小时候摔倒时，妈妈第一时间冲过来抱起我们。
“你养猪，真的不累吗？”
林阿姨笑了：“累啊，但每天早上听见猪崽哼唧，我就知道，它们在等我。这不是工作，是陪伴。”
她给我看手机相册：一张张照片里，母猪卧在窝里，小猪挤在它身边，阳光从缝隙照进来，像一幅油画。
“你知道最打动我的是什么吗？”她轻声说，“是它们不用语言，却懂得互相照顾。猪妈妈不会说话，但它知道：孩子活着，就是它的全部意义。”
朋友圈有人留言：“原来猪妈妈才是真正的‘原生家庭’。”
是啊，我们总在寻找爱的模板，却忘了——有些爱，早已藏在最朴素的生命里。
下次你路过菜市场，别只盯着猪肉。也许，你该多看一眼那只静静躺着的母猪。它可能正想着：今天宝宝有没有吃饱？有没有暖和？
这才是真正的温柔，无声，却刻骨铭心。
