《夜幕下的印度女性生活观察》
Q：你什么时候第一次意识到，印度夜晚的灯光，其实照不到所有女性的脸？
A：是在德里一个老城区的巷子里。晚上九点，路灯昏黄，我跟着一位叫阿米塔的女教师回家。她刚结束社区妇女教育课，背着帆布包，脚步轻快却带着疲惫。她说：“白天我们教女孩读书写字，晚上回家还要照顾孩子、做饭、洗衣服。”那一刻我才明白，所谓“夜生活”，对很多印度女性来说，是无声的劳作。
Q：她们真的能拥有属于自己的夜晚吗？
A：有，但很少。在孟买南区，我认识了一位叫拉吉尼的裁缝。她的摊子在夜市边缘，晚上十点才收工。她告诉我：“我女儿五岁，我每天只睡四小时——她睡了，我才能做点针线活补贴家用。”她的手上有茧，眼神却亮得像星星。她说：“我不怕黑，怕的是没人看见我的光。”
Q：有没有让你特别动容的瞬间？
A：有。在果阿的一个小村庄，我参加了一场“夜间女性读书会”。十几个女人围坐一圈，用手机照明，轮流朗读自己写的短诗。其中一位母亲读到：“我夜里哄孩子睡觉，也悄悄写日记，写着写着，就忘了疼。”全场安静，有人流泪。那不是表演，是真实生活的回响。
Q：她们的夜晚，是否正在改变？
A：是的，而且很温柔。在班加罗尔，我看到一群年轻女性组织“女性安全夜行团”——她们结伴散步、互相报平安，甚至用APP记录夜间路线。一位大学生说：“以前不敢晚上出门，现在我们想证明：黑夜不该是恐惧的代名词。”她们不是在对抗黑暗，而是在点亮它。
Q：作为旁观者，你能为她们做什么？
A：别只拍照片发朋友圈。去听她们的故事，哪怕只是十分钟对话；支持本地女性合作社的产品；转发她们的声音，而不是只当风景。记住，真正的共情，不在镜头里，而在心上。
夜幕下的印度女性，不是沉默的影子，而是暗处发光的星群。她们的夜晚，值得被认真凝视，而非匆匆掠过。
