《鸣人和纲手办公室》
“纲手婆婆，我今天来是想问个事——为什么你总在办公室里喝醉？”
坐在火影大楼三楼那间熟悉的办公室里，阳光斜照在木桌上，几杯空酒瓶静静躺着。纲手靠在椅背上，眼神微醺却依旧锐利，她瞥了鸣人一眼：“你小子，怎么连这个都看不透？”
“可你明明知道，每天都有人等着你批文件、开会、处理村子事务……”鸣人歪着头，语气认真得像个老干部，“我以前也以为喝酒是逃避，后来才发现，那是你在用另一种方式扛起责任。”
纲手笑了，眼角细纹舒展：“你懂了。”
她起身走到窗边，指着远处的木叶村：“看见了吗？那些孩子在训练场奔跑，老人坐在茶馆闲聊，新婚夫妇牵着手走过桥——这都是我的‘任务’。但有时候，压力太大，我就需要一点‘私密空间’，哪怕只是五分钟的醉意。”
“就像你当年在忍界大战时，一个人躲在角落哭，没人知道。”鸣人轻声说，“可你没倒下，反而把眼泪变成了力量。”
纲手转过身，眼中闪过一丝动容：“所以啊，别觉得我是个只会喝酒的老太婆。我是在练习‘如何做一个人类’。”
“那你现在还喝吗？”鸣人问。
“喝啊，但只在周五下午三点。”纲手眨眨眼，“那时候刚好没人来打扰，我可以放空一会儿，然后重新变回那个能打胜仗的火影。”
鸣人点点头，突然从怀里掏出一张纸：“这是我在村里帮孩子们整理的‘忍者心理小贴士’，其中一条写着：‘允许自己脆弱，才是真正的强大。’”
纲手接过纸条，看着上面稚嫩却真诚的字迹，眼眶微微发热：“你啊……比我还懂人心。”
那一刻，办公室安静得能听见窗外风吹树叶的声音。阳光洒在两人之间，像一场温柔的对话。
朋友圈里有人留言：“原来最强火影也会偷偷躲起来哭。” 小红书评论区炸了：“谁懂啊，我也在加班后假装去超市买泡面，其实只想一个人坐着。”
你看，我们都在学着像鸣人和纲手一样——不完美，但真实；不坚强，但勇敢。
