【重庆市市政设施管理局局长问答实录｜城市脉搏的守护者】
最近，我在重庆街头偶遇一位穿着工装、带着安全帽的中年男子——他正蹲在南滨路一处人行道边，仔细检查井盖是否松动。我忍不住上前搭话：“您是市政局的吗？”他笑着点头：“我是局长，姓李。”那一刻，我突然觉得，这座城市最温柔的细节，就藏在这位局长的指尖。
Q：您每天都在一线巡查吗？
李局长说：“不是‘每天’，但几乎天天都在。比如去年冬天，我们接到群众反映，解放碑附近一段步道积雪结冰，老人滑倒了。我立刻带队去现场，发现是排水口被落叶堵住，导致积水结冰。我们连夜清理，还加装了防滑垫和警示灯。现在那条路成了网红打卡点——不是因为美，而是因为‘安全’。”
Q：有没有让您印象特别深的案例？
“有。”他眼神柔和起来，“去年夏天，暴雨突袭，渝北区一个老旧小区地下车库进水，居民急得团团转。我们调来抽水泵，组织人员冒雨抢修。当时有个90岁的奶奶抱着孙子站在门口哭，我们一边排涝一边陪她聊天。第二天，她送来一袋自家腌的辣椒酱，说‘你们比亲儿子还贴心’。那一刻，我觉得再累也值。”
Q：现在重庆的市政管理，最看重什么？
“人性化！以前只管修路铺砖，现在我们要考虑盲道是否通畅、坡道是否友好、路灯亮度是否适中。比如两江新区那边，我们试点‘智慧井盖’，一旦异动自动报警；江北嘴商圈周边，我们用可降解材料做临时铺装，既环保又美观。”
Q：普通人能为城市出力吗？
“当然！我常对市民说：‘你看到的不只是坑洼，可能是隐患。’现在我们开通了‘重庆市政随手拍’小程序，拍照上传就能派单处理。上个月，一位小学生拍到沙坪坝某处井盖破损，我们2小时内响应，还给他回信感谢。孩子回家跟爸妈说：‘我也能当城市小管家！’
结尾时，李局长指着远处嘉陵江上的桥说：“你看这桥，像不像城市的脊梁？我们不是在修路，是在缝补城市的呼吸。每一寸平整，都是对生活的尊重。”
——写给每一个热爱重庆的人：原来，最动人的城市风景，不在高楼大厦，而在那些默默无闻却温暖人心的细节里。
