《鲁AK66M7：我的爱车小故事》
Q：这辆车叫“鲁AK66M7”，它有什么特别的含义吗？
A：当然有！这是我的第一辆私家车，车牌号里藏着一段“暗号”——“AK”是我家乡青岛的简称，“66”是我在2018年第一次独自带家人自驾去崂山时的日期（6月6日），而“M7”则是我女儿小名“米乐”的拼音首字母。每次看到它，就像翻开了一页温暖的记忆。
Q：你和它之间最难忘的一次经历是什么？
A：去年冬天，一场暴雪封了城。我带着刚满三岁的女儿从市区回郊区老家，路上突然爆胎。天黑路滑，我抱着孩子在路边等救援，冷得直哆嗦。就在这时，一位骑电动车的环卫阿姨停下车，递来热水和暖宝宝：“别怕，我帮你打个电话。”那一刻，我握着方向盘的手都在抖——不是因为冷，是因为感动。那晚，鲁AK66M7成了我们一家人的避风港。
Q：你会为它做哪些“仪式感”小事？
A：每周五晚上，我会给它擦一次车，喷点香水（淡淡的雪松味），顺便听一首老歌。有一次朋友来我家，看到后备箱放着一盒饼干、一瓶水和一张手写纸条：“今天不堵车，谢谢您！”——那是我写给它的“感谢信”。它不会说话，但我相信它懂。
Q：它有没有让你改变过什么习惯？
A：有！以前我总嫌开车麻烦，现在却养成了“提前五分钟出门”的习惯。因为有一次迟到了，女儿在车上嘟囔：“爸爸，你是不是又忘了我们的约定？”我才意识到，这辆车不只是代步工具，更是我和孩子之间的“时间承诺”。
Q：如果要对它说一句话，你会说什么？
A：亲爱的鲁AK66M7，谢谢你载着我走过风雨、看过晨曦，也陪我慢慢长大。未来的路还长，愿我们继续并肩，把日子开成诗。
——来自一个爱车如命的普通人
