家长会之后作文
刚从家长会回来，我坐在书桌前，手指悬在键盘上，迟迟没敲下一个字。不是不想写，而是心里翻涌着太多情绪——像一杯刚泡好的茶，热气腾腾，却不知该先喝哪一口。
“老师说你最近上课走神。”妈妈的话还在耳边回响，语气平静得让我心慌。她没骂我，只是轻轻叹了口气，像是把所有失望都藏进了那声叹息里。
其实我知道，我确实不太专心。数学课上偷偷画漫画，语文作业拖到半夜才写完……但最让我难过的，不是被批评，而是发现妈妈眼里那种“我本来以为你能更好”的失落。
“你爸今天还特意请假来听家长会。”她说这话时，声音有点哑。我抬头看她，才发现她眼角的细纹比上次更明显了。原来，他们一直在默默关注我，哪怕我总以为自己在“长大”，其实他们一直在我身后，悄悄托着我。
那天晚上，我没刷手机，也没看剧，而是翻出了小学时的作文本。里面有一篇叫《我的妈妈》，我写道：“妈妈是我最厉害的超人，她能变出我最爱吃的红烧肉，还能把我哭闹的夜晚变成星星。”现在想想，那时的我多天真啊，以为爱是理所当然的。
第二天，我在日记本上写了这样一段话：“原来，家长会不是审判大会，而是一次重新认识爸妈的机会。他们不是来指责我的，他们是来告诉我：我们依然爱你，只是希望你走得更稳一点。”
我把这段话发到了朋友圈，配图是我和妈妈在厨房一起包饺子的照片——她教我捏褶子，我笨手笨脚，最后饺子歪歪扭扭，却特别香。
评论区炸了：
“姐妹，我也是！家长会后第一次觉得爸妈好辛苦。”
“原来不是只有我爸妈在家长会上沉默地坐着。”
“你这文笔太细腻了，看得我眼眶发热！”
那一刻我忽然明白：写作不是为了展示才华，而是为了表达真实的情绪。那些看似普通的家长会，藏着多少父母无声的爱与期待？我们总以为孩子懂，其实他们也在学着理解父母的爱。
所以，如果你也刚开完家长会，请别急着难过或抱怨。不妨回家后，给爸妈一个拥抱，或者写一封小小的信——告诉他们：“我看见了，我也在努力变好。”
因为，真正的成长，是从理解开始的。
