朱轶说菜｜一道家常菜，藏着人间烟火气
“你问我最拿手的菜是什么？”朱轶笑着放下手中的锅铲，眼神温柔，“不是什么山珍海味，是妈妈那口老灶上炖了二十年的红烧肉。”
朋友问：“现在谁还用柴火灶啊？你这不是怀旧吗？”
朱轶摇头：“不，是记忆。我小时候，每逢过年，厨房里飘着焦糖色的香气，我妈总把五花肉切成方块，焯水、煸油、加冰糖、小火慢炖——那一锅肉，炖得软糯入味，连筷子都夹不住。”
“后来我在北京开了一家小馆子，菜单上也写了这道红烧肉。有位阿姨吃了后眼眶红了，她说：‘这味道，跟我妈一模一样。’那一刻我才懂，菜不只是吃的，是情感的容器。”
“那你现在还自己做吗？”
“当然。上周六，我带女儿去菜市场，她蹲在摊前看猪蹄，突然说：‘爸爸，这个肉皮看着像奶奶的手掌。’我愣住——原来孩子也在悄悄记住这些细节。”
朱轶顿了顿，声音轻下来：“你看，我们常说‘家的味道’，其实不是某道菜本身，而是那个在厨房里忙碌的身影，是锅铲碰撞的声音，是油烟熏黄的窗台，是一家人围坐时，碗筷碰出的清脆回响。”
他举起手机拍下刚出锅的红烧肉，酱汁浓稠，肥瘦相间，热气氤氲中，仿佛还能听见童年厨房里的笑声。
“所以啊，别总想着吃什么高级料理。今晚回家，试试做一道简单的红烧肉吧——哪怕火候没掌握好，只要用心，就能让爱在锅里慢慢发酵。”
——朱轶·说菜，不止于味，更在于心。
