《一个演员的诞生》——写给所有在光影中寻找自己的你
Q：你是什么时候决定成为演员的？
A：不是某一天，而是一段漫长的“错位感”。我大学学的是新闻传播，但每次拍视频，镜头前的我总比镜头后的我更真实。记得大三那年，我在校园短片里演一个失恋的女生，哭戏没台词，只靠眼神。导演说：“你终于不是在演，是在呼吸。”那一刻我知道，我不是想当演员，我是被角色选中了。
Q：你经历过最崩溃的一次试镜是什么？
A：第一次进剧组试镜《春日暖》，我准备了整整三个月，背熟了剧本、做了人物小传、甚至研究了角色的呼吸节奏。结果导演只看了我两分钟就摇头：“你太用力了，像在表演‘我要当演员’。”那天我躲在洗手间哭了半小时，后来才懂——好演员不是“演得像”，而是“活成”角色。
Q：有没有哪位前辈的话，让你瞬间开窍？
A：是陈建斌老师在一次分享会上说的：“别急着证明自己，先学会沉默地观察。” 我当时正为一个配角反复修改表情，他一句点醒我：你不是在演一个母亲，你是在感受她的疲惫、委屈和爱。从那以后，我不再追求“惊艳”，而是练习“真实”。
Q：你现在还接不到戏吗？
A：当然会。去年我连续三个月没有通告，靠做配音和短视频维生。但我开始记录生活：地铁上那个低头看手机的老太太，菜市场摊主擦汗时手抖的样子……这些碎片成了我的“角色库”。现在，我常对朋友说：“演员不是等来的，是长出来的。”
Q：给正在路上的年轻人一句话：
A：别怕慢，别怕冷。真正的演员，是在无人看见的地方，依然认真生活的人。你看，我们都在用自己的方式，悄悄诞生。
——致每一个不甘平凡的灵魂，愿你在光影中找到自己。
