《少年阿宾》
你有没有见过那种，明明刚满16岁，眼神却像看过十年人间的孩子？
他叫阿宾，是我小区里那个总在傍晚骑着旧单车、背着破书包的少年。他不说话，但你一靠近，就能闻到他身上淡淡的墨香——那是翻旧课本的味道。
Q：阿宾为什么总是独来独往？
A：不是孤僻，是习惯。他爸妈离婚后，妈妈去了外地打工，爸爸常年酗酒。他每天放学第一件事，就是去社区图书馆借书。他说：“书比人靠谱。”有一次我偷偷看他写日记，一页写着：“今天没人接我放学，但我学会了用地图找回家的路。”那一刻我才懂，有些孩子早熟，并非因为聪明，而是因为不得不。
Q：他怎么突然开始拍短视频了？
A：那是个雨天。我看见他在便利店门口蹲着，手机对准地上的一滩积水——倒映着路灯和云。他录完说：“你看，水里也有个世界。”后来他开了个小号，发自己画的漫画、写的短诗、甚至拍邻居阿姨养的猫。粉丝不多，但每条评论他都认真回。有次有人说：“你画得真好，像小时候的我。”他回复：“谢谢你记得那个小孩。”
Q：你觉得阿宾会变好吗？
A：当然会。前几天我路过他家楼下，听见他对着手机自言自语：“明天我要把奶奶种的茉莉拍下来，她说它开得像星星。”我站在暗处没出声，眼泪差点掉下来。你看，他不是没有光，只是光藏得太深，需要有人轻轻拨开云层。
其实我们每个人心里都有个“阿宾”——那个曾经沉默、孤独、却始终没放弃自己的自己。
别小看一个少年的坚持，他可能正用最安静的方式，悄悄长大。
如果你也认识这样的孩子，请给他一句温柔的话。也许，那就是他人生中最亮的那盏灯。
