写给老师的一封信
亲爱的老师：
您好！我是您曾经教过的学生，现在是一名自媒体作者。今天提笔写这封信，不是为了回忆课堂上的知识点，而是想和您聊聊那些藏在细节里的光——它们曾照亮我，如今也照亮了我的文字。
记得高二那年，我写了一篇关于母亲的作文，被您当众朗读。当时我很羞愧，因为文章里写了妈妈偷偷翻我日记的事，语气带着委屈。可您说：“这不是抱怨，是成长的痛。”那一刻，我第一次觉得，原来被理解的感觉，比得满分还珍贵。
后来我常在朋友圈发读书笔记，有次发了《平凡的世界》，配文是：“孙少平在矿井下看书的样子，让我想起您当年在讲台上读课文的声音。”一位读者留言：“你老师一定很温柔吧？”我说：“她不是温柔，是懂。”
您还记得吗？那次我因家庭变故情绪低落，您没多问，只是在我作业本上画了个小太阳。后来我才知道，那是您女儿小时候最爱的图案。您用行动告诉我：教育不是灌输，是看见。
现在我写文章时，总会不自觉地模仿您的语气——不急不缓，像春风拂过麦田。朋友说我“文风细腻”，其实我只是学会了您那种“慢下来”的能力：听学生说话时，眼睛不飘；批改作文时，字迹不潦草。
老师，谢谢您教会我的不只是知识，更是如何做一个“会说话的人”。现在的我，依然会在深夜写稿时想起您——那个总把“再读一遍”挂在嘴边的人，现在成了我写作路上最温柔的回音。
愿您一切安好。若您看到这封信，请别笑我矫情。有些话，只能写成信，才能装得下全部心意。
永远感激您的学生
