《疫情封闭小区单元门》
Q：疫情期间，你家的单元门被封了多久？
A：整整28天。我住在杭州一个老旧小区，电梯停运那几天，每天爬楼像在跑马拉松——三层楼，来回六趟，送饭、取快递、扔垃圾，脚底发烫，膝盖酸胀。但最让我难忘的，是那个被贴满封条的单元门。
Q：门封了之后，生活变难了吗？
A：起初确实乱套了。邻居王阿姨不会用线上买菜，她女儿远程教她，结果点了两次“双人份”鸡蛋，最后全堆在门口。有次我下楼倒垃圾，看见她蹲在单元门口啃馒头，眼里全是泪：“这门一关，我就像被世界遗忘。”那一刻我才懂，门不是门，是生活的出口。
Q：有没有什么温暖的小事让你记住这个门？
A：有。隔壁小伙子小张，每天下午五点准时站在门边，把居民点的外卖分好，按楼层放成小堆，还贴上便签：“李阿姨，您的青菜别忘拿！”他戴着手套，口罩都湿透了，却笑着说：“门封住了，心不能关。”后来我们自发组了个微信群，叫“门内门外”，谁家缺药、谁家孩子上网课没设备，都在里面喊一声，第二天就有人送上门。
Q：现在门开了，你还记得它吗？
A：记得。现在每次路过，我都忍不住摸一下那扇铁门——上面还留着当初封条的痕迹，像一道温柔的伤疤。它不再只是物理的屏障，而是一个时代的记忆：我们曾因恐惧而封闭，却因互助而连接。门开了，心却更近了。
疫情终会过去，但那些守在单元门前的身影，那些隔着门缝递来的热汤，那些默默帮忙搬东西的手，都成了我心里最柔软的光。
如果你也经历过这样的日子，请别忘了：门可以封，人心不能封。
