你有没有试过深夜独处时，突然听见床边传来轻微的呼吸声？
——“不是我。”你心里默念，可那声音越来越清晰，像有人贴着你的耳朵在喘气。
朋友小林说，这事发生在他租住的老小区。房子是上世纪90年代建的，墙皮剥落得厉害，空调外机嗡嗡响，像是在替谁低语。
“那天我加班到凌晨一点，回家开门时，门锁卡了一下，像被人从里面反锁过。”小林回忆，“屋里黑得伸手不见五指，但我确定——灯没关。”
他打开手机手电筒，光束扫过客厅，一切如常。可走到卧室门口时，他愣住了：床头柜上，放着一杯水，杯沿还挂着一滴未干的水珠。
“我明明睡前喝完水就放回厨房了啊？”他走近，发现杯子底部压着一张纸条，字迹歪歪扭扭：“别睡，她还没走。”
小林后背发凉，却不敢动。他蹲下身，用手机拍下纸条，想发给朋友求证。就在那一刻，房间角落的旧衣柜“咔哒”一声开了——不是风吹的，而是有人推的。
他僵住，心跳快得像要炸开。衣柜门缓缓拉开，里面空无一物，只有淡淡的洗衣粉味，和……一股铁锈味。
“那是我前房东的味道。”小林后来才知道，那位老人半年前在这间房里自缢身亡，警方认定是抑郁症。但邻居说，她死前曾对人说过一句：“我女儿还在等我。”
小林没敢报警，也没敢再睡。他搬走了，把钥匙留在物业。可奇怪的是，一个月后，他收到一封匿名信，信封上写着他的名字，邮戳却是那栋楼的地址。
信里只有一句话：“谢谢你没睡。”
——你猜，这故事真实吗？
当然真实。小林是我大学同学，现在在心理咨询机构工作。他说，那次经历让他明白：有些恐怖，不来自鬼怪，而来自我们内心最深的恐惧——比如，害怕被遗忘，怕自己从未真正存在过。
所以，如果你今晚也听见了不该有的声音，请别慌。先确认门窗是否锁好，然后，轻轻对自己说一句：“我在。”
因为，最可怕的不是鬼，是你忘了自己是谁。
