火柴头
你有没有见过一根火柴头？它小得几乎可以忽略，却能在黑暗中点燃整片夜空。
Q：为什么叫“火柴头”？它真的只是个头吗？
不是。它是火柴的灵魂。一根普通火柴，木质的杆子、磷粉的摩擦面，但真正让它“活过来”的，是那一点红褐色的小圆头——那是硫磺、氯酸钾和石蜡的精密混合体。轻轻一擦，它就跳起一簇小小的火焰，像一颗微型太阳。
我曾在一个老城区的旧货市场看到一位老爷爷，他每天清晨都会坐在门口，用火柴点一支烟。他说：“我年轻时在煤矿干活，靠这玩意儿取暖、做饭、点灯。现在不抽烟了，可还是习惯用火柴。”他手抖得厉害，一次没点着，第二次才成功。那一刻，他笑了，眼里有光——那是火柴头给他的温度。
Q：火柴头能做什么？除了点火？
它还能点亮记忆。去年冬天，我在朋友家翻出一个铁盒，里面全是火柴头。她说：“这是我奶奶留下的，她总说‘别扔，万一停电呢’。”那些火柴头早已失效，但盒子上贴着泛黄的纸条：“1978年，我家第一次装电灯，火柴头陪我熬过三个冬天。”
你看，火柴头不只是工具，它是时间的信使。它记得那个没有手机信号的夜晚，记得母亲在煤油灯下缝补衣服的身影，记得我们曾用最原始的方式，对抗整个世界的寒冷。
Q：现在谁还在用火柴？
很多人已经忘了。但在云南怒江的傈僳族村落，孩子们仍会用火柴头点篝火讲故事；在上海老弄堂里，有位阿婆坚持用火柴煮茶，她说：“煤气灶太快，火柴慢，慢才有味道。”
前几天，我在小红书发了一张火柴头的照片，配文：“别小看它，它曾照亮过无数人的深夜。”点赞破千，评论区炸了——有人晒出爷爷的火柴盒，有人分享童年点蜡烛的仪式感，还有人留言：“原来我一直记得那种味道，是安全，是温暖。”
所以啊，火柴头不是过时的物件，它是被遗忘的温柔。它提醒我们：最微小的光，也能照见人心深处的角落。
别急着扔掉它，下次点火前，看看那小小的红点——它正在对你微笑。
