你有没有想过，一个班级的名字，可以成为青春的注脚？
我是高一零班的班主任，也是这群孩子的“幕后导演”。有人问我：“老师，你们班到底有什么特别？”我笑着回：“没什么特别，只是我们敢把‘零’当成起点，而不是终点。”
问：为什么叫“高一零班”？不是应该叫“重点班”吗？
答：其实我们一开始也纠结过。但孩子们说：“老师，我们不想被贴标签。零，是空白的纸，是我们自己写的诗。”后来我们真的把教室门牌换成“高一零班”，墙上贴满他们的手写信——“我想成为什么样的人”“我不怕慢，只怕停”。
问：你们班成绩不差吧？
答：说实话，刚开学时，数学平均分只排年级倒数第三。但你知道最打动我的是什么吗？有个男生叫小宇，平时沉默寡言，有一次偷偷在作业本里夹了一张纸条：“老师，我爸妈离婚了，我不想让他们失望。”那天我把他叫到办公室，没讲道理，只说了一句：“你愿意和我一起改掉错题本上的‘不会’吗？”现在他成了班级数学课代表，还开了个“错题日记”分享群。
问：你们怎么做到让每个孩子都发光？
答：秘诀很简单：看见他们。比如班里有个女生叫林溪，总坐在角落，不爱说话。我发现她画画特别好，就让她负责班级文化墙设计。第一期画的是“我们的声音”——每个同学用一句话形容自己的心情。那幅画火了，朋友圈转发超200次。她说：“原来我的声音，也能被听见。”
问：有没有特别难忘的瞬间？
答：有啊。运动会前夜，全班自发组织“加油小队”，每人写一句鼓励的话贴在操场边。第二天，我们班拿了年级第二。不是因为赢了比赛，而是因为那个下午，所有孩子都哭了——不是因为奖状，是因为彼此说“你真棒”的那一刻。
你看，高一零班不是什么传奇班级，它只是一个普通高中里的普通班。但它教会我们一件事：真正的教育，不是灌输知识，而是点燃心火。
如果你也在带班、带娃、带团队，请记住：别急着定义“优秀”，先问问他们：“你觉得自己是什么样的人？”
——来自一个相信“零”也能开出花的班主任 🌸
